葡萄牙和C罗从未停止完整自己

对阵摩洛哥的比赛来到第96分钟,此时皮球再一次掠过摩洛哥禁区,掠过前点37岁的C罗,后点则是39岁的佩佩,他顶出一记力道不大的头球,偏出球门。这是葡萄牙队在本届世界杯中的最后一脚射门。

2分钟后,终场哨声吹响。一个摄影机镜头全程跟着C罗走进球员通道,捕捉到了他右手擦抹眼泪的画面——而这极有可能是他在世界杯上的最后一个画面。

这是C罗的第五届世界杯,是继2006年世界杯后,C罗距离大力神杯最近的一次。06年的葡萄牙有菲戈、德科、鲁伊·科斯塔等黄金一代,当时的C罗还是个会用胶布贴出耳钉、执着于个人炫技的毛头小子。

4年后,C罗和奎罗斯的联手原本很美好,但不巧他们在1/8决赛遇到了如日中天的冠军,西班牙队;2014年的巴西,C罗处于职业生涯巅峰,那一年他包揽金球奖、欧洲最佳球员、欧洲金靴奖、欧冠最佳射手、西甲最佳射手,但在出征世界杯前,他难得表现出了消极:“我们只是一支很普通的球队。”事实确实如此,一胜一平一负后小组黯然出局。

4年后的俄罗斯,贵为欧洲冠军的葡萄牙人重逢西班牙,他用一个帽子戏法证明自己宝刀不老,继而在世界杯期间高调转会尤文图斯,不可思议地抢走了世界杯的流量。

葡萄牙队以及C罗最近五次的世界杯之旅,大抵就是一个英雄从诞生、成长、成名、自我斗争到迟暮的全过程,真实又残酷,正如C罗个人的命运。

假如命运有好坏之分,那么C罗从一出生时拿到的绝不是一支好签。他出生于葡萄牙小岛马德拉,是欧洲边缘小国葡萄牙中最贫穷和偏远的地区。在他之前,原本不富裕的家庭已经有3个孩子,因此他的母亲一度不想要他这个孩子,但1985年的葡萄牙法律不允许堕胎。他的父亲是安哥拉战争的退伍老兵,几乎每天都用酒精将自己麻醉在战争阴影中。C罗的命运,大抵就是一名不受待见的孩子努力证明自己存在价值的过程。

在葡萄牙体育训练营,他经常想家,常常含着眼泪打电话给妈妈。他在那里不受待见,尤其是那一口格格不入的马德拉口音。18岁那年,非凡的天赋将他带到了曼联,并让他见识到了线年,葡萄牙在欧洲杯决赛一球憾负希腊后,年轻的C罗已经开始有意识地改造自己。

通过分析自己过往比赛,他敏锐地意识到自己当时的强项——踩球,并不能让自己成为世界顶尖球星。他必须在头球、抢断和任意球上下功夫,才能让自己在场上变得更全面。此时,他仍是一名瘦弱的短跑高手,但按照以往的相似案例,他的职业足球生涯看起来不会太过长久。

但C罗的不同之处就在于,他相信:勤能补拙。如今,他能在45秒内完成142次深蹲;哪怕在休假时,高强度锻炼也从未停止;每当他觉得身边队友不够努力时,他总会用凌晨4点的冰水澡来衬托出他们的业余。

按照拉克尔·瓦兹-平托,葡萄牙国际关系与安全学院政治学者的观点,C罗是经济危机后,葡萄牙一代人的标志性偶像,即:只要我拥有天赋和志向,并愿意做出牺牲,我就能成功。

2014年,他再度改造自己的定位。出于减少对左膝劳损的目的,他将自己从一位全能进攻者转型成在射门前尽量少触球的中锋。而这也是他如今在葡萄牙队主动将首发位置让位给贡萨洛·拉莫斯的原因。

上天对C罗并非不公,刨除个人主观努力,他的出生地葡萄其实也在C罗成名过程中帮了不少忙。葡萄牙最伟大的诗人费尔南多·佩索阿曾写道:葡萄牙必须持续完整自己!(Falta cumprir-se Portugal!) 此话怎讲?受地理位置影响,葡萄牙处于欧洲边缘,与非洲和拉丁美洲又血脉相连,与这三个大洲始终处于一种微妙的浅尝辄耻或若即若离的关系。作为西欧地区经济最欠发达的国家,他们的自我成就感永远处于缺失状态。长此以往,葡萄牙缺乏一种独立且完整的归属感。

在体育竞技层面,葡萄牙是残缺的。历史上,这个国家总共只获得过4枚奥运金牌,且除了2016年欧洲杯冠军,他们从未在国家大赛中获得过任何奖杯。但偏偏葡萄牙又是一个对体育极为疯狂的国度。时至今日,葡萄牙的新闻业仍被三份体育类报纸所统治。

长期郁郁不得志的后果是,许多葡萄牙球迷开始产生一种宿命论:葡萄牙必然会输。至于造成失利的原因:狡猾的外国人,该死的国外阴谋。每次大赛被淘汰时,也就是葡萄牙人自我笃信阴谋论灵验时:对手是一个更富有、更强大或者更狡猾的国家(法国、西班牙、德国以及昨晚淘汰他们的摩洛哥都先后扮演过这个邪恶的角色),加上一名不公的主裁(昨晚的裁判是阿根廷人),外国人肯定又在耍手段。

或许正是骨子里的那份残缺感,使得葡萄牙人同时具备了拉丁文化的性感、随性,以及欧洲文化里的力量和纪律。每个赛季,葡萄牙俱乐部都会接收一大批来自拉美的优秀天才。这是他们的第二个家,是在欧洲开启足球梦想的第一站,也是学会将个人技术与团队纪律融合的学府。

今天凌晨与摩洛哥比赛中所有登场的葡萄牙队员,在处理球时都展现出了那种拉美人特有的柔和感,与此同时,他们的速度与战术纪律甚至连巴西人都羡慕不已。

其中一个最好的例子,就是出生于葡萄牙小岛马德拉的C罗。他同时兼具了欧洲、拉美和非洲三个大洲的足球特色。马德拉是欧洲最接近拉美的前沿,并与非洲隔海相望。得益于特殊的地理位置,C罗和他的前辈路易斯·菲戈一样,同时具备拉美式的盘带与欧洲型的力量速度,必要时,还能展现出一些非洲式的想象力。这种类型的球员,欧洲其他国家培养不出。

“人们在50年后仍会谈论起C罗。”葡萄牙主帅费尔南多·桑托斯笃信。是的,只要50后仍有葡萄牙少年在踢足球,那么属于C罗和葡萄牙这个国家“从未停止完整自己”的传奇故事,就仍会继续。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注